危険な定食巡り

こないだは、友達と大学時代の定食屋に行った。久々に友達と会ったという感じだった。店内は着物を来たお姉さんのキリンビールのポスターが貼ってあったり、テレビがついてたりして勿論カウンターにお座敷。昔ながらの昭和の食堂という感じでとても20代若者が好んで入る様な所ではないのだが、俺はやはり生まれる時代を間違えているのだろうか、本当にそういう古くさい雰囲気が落ち着く。俺らは座敷に座った。飯は飯でなかなか美味い定食屋だ。その後公園でブランコで少々はしゃいだり喋った。
仕事の合間を縫っての会合だったので少し疲れたが良い一日が過ぎた。俺の定食屋巡りはそこまではよしとしよう。翌日、スタジオに行く前に八王子南口の目と鼻の先にとある食堂へ入った。店の名前の、のれんがマジックで書かれてあり、見るからに古くさ～い雰囲気…。店内に入るや否や店のオバハンが「こん中から選んで！」と…。目に入ったのはガラス張りのショーケース。中には調理済みのさんまや肉炒め、冷や奴、メザシ等…。
俺は肉の卵とじ定食を選びメンバーのスチュは唐揚げ定食を。ああこれはきっと調理例の見本なんだな、と。しかしそのオバハンはそこのショーケースからおもむろにそれらを取り出し、電子レンジに入れるではないか！
「チーン」と、電子レンジの音が店内に響いた。（ああ、いまの音は紛れもなく、確かに電子レンジだ。あのオバハンはあのショーケースのいつ作ったのかわからない調理済み食材をそのまま電子レンジに入れて出すつもりだ…。）
「御待ちどうさま」 学校給食にあるような銀色のアルミ製トレイに入れられてその電子レンジから温められた食材は…来た。
それは普通～、いやちょっと料理が下手な主婦が作ったどっかの家の昼飯を食ってるようだった。
スチュの唐揚げ定食は唐揚げがたったの3つに荒々しい切り方のキャベツの千切り。しかし飯の量が盛り上がってて異常な位多い。
漬物が干からびてて臭い。
ふとスチュの皿に目をやると何やらプラスチックのようなものが唐揚げの下ら辺にあった。「何これ？」と聞くと、「ラップ！！」キレギミで即答していた。
ラップ？！ラップってあのサランラップ？！あのオバハン、レンジでチンした上にラップを取り忘れとる…。会計では広告の裏がレシートに使われてた。そこには￥520円と先程のキャベツの千切りみたく荒々しくボールペンで書かれていた。その後の空気が悪くなったのは言うまでもない…。